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Paques VI C
Je vous laisse la paix (Jn 14, 27)

Il 'y a une difficulté considérable a parler de ces versets, de ces chapitres extraits du
fameux Discours apres la Céne. On les aborde avec crainte et réticence. L’on a le sentiment de
commettre un attentat, un sacrilége, lorsque 1’on entreprend de les commenter. Qu’ajouter a ces
paroles immenses et gravides ? Mieux vaudrait rejoindre le silence éternel duquel elles émanent
et auquel elles retournent. Le silence dont elles sont saturées. Nous disons tellement de paroles
superficielles et volatiles... Comme il nous est bon de fréquenter ces paroles-1a, de rejoindre
le lieu depuis lequel nous pouvons en proférer nous-mémes de semblables ! Dans ce Discours
aprés la Céne, ’Evangile de Jean atteint au faite de sa densité habituelle, et en quelque sorte
constitutive. A vrai dire, il n’y a pas ici de discours logique, ordonné, pas de démonstration. Ce
discours-l1a se tient dans I’ordre du cceur. Il parle au cceur. Il pose, une a une, dans un silence
énorme, des paroles d’une incalculable densité. Oh certes, d’aucuns ont tiré de ces versets bien
des considérations morales, bien des théorémes savants sur les « missions », les « propriétés »,
les « processions » des « personnes » divines. Tout cela mérite considération. Mais mieux vaut
recevoir ces paroles comme les paroles testamentaires de I’ Ami qui s’en va. Car il daigne nous
appeler ses amis. Je ne vous appelle plus serviteurs... mais je vous appelle amis (Jn 15, 15).

Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Pére l’aimera, et nous viendrons
vers lui, et nous ferons chez lui notre demeure. Comme il y a de 1’espace en tout cela ! Comme
il y adu mouvement ! Comme il y a de la distance dilatée et comblée ! Comme il y a du temps !
Le Dieu de Jésus-Christ est un Dieu itinérant. Le Ressuscité est 1’Itinérant. La promesse
contenue par ce verset peut étre mise en relation avec la manifestation pascale de Jésus aux
disciples d’Emmaiis : Et il advint, comme ils conversaient et discutaient ensemble, que Jésus
en personne s’ approcha, et il faisait route avec eux (Lc 24, 15). Le Fils est en chemin, et le
Peére aussi est en chemin avec lui. Voila mis en question ce Dieu que les philosophes déclarent
si ordinairement immobile et immuable... C’est la méme itinérance que révele la parabole
lucanienne de I’enfant prodigue : Tandis qu’il était encore loin, son pere l’apergut... il courut
se jeter a son cou (Lc 15, 20). Mon Pére et Moi nous viendrons, et nous ferons chez lui notre
demeure. Il y a le chemin, et il y a la maison (mansionem apud eum faciemus) : réalités toutes
simples de notre vie humaine. La maison au bout du chemin. Le pére et le fils viennent habiter
au-dedans. Le « Dieu » qui se révéle ici n’est pas un Dieu supérieur, mais un Dieu intérieur —
Deus intimior intimo meo. Tous les discours théoriques que je pourrai faire sur Dieu ne
m’avanceront a rien, si je ne le golite pas au-dedans. Ce qui nous est offert, ce n’est pas un
théoreme : c’est la présence. Certes, ce Dieu est en majesté, mais la majesté véritable est moins
celle qui appelle notre respect que celle qui appelle notre tendresse : 1’on ne s’incline en vérité
que devant ce que 1’on aime. Cette Majesté-la appelle notre révérence, parce qu’elle appelle
notre tendresse. Aussi est-ce la région de la tendresse qu’il nous faut atteindre : cet endroit de
nous-méme, tout bas, ot Dieu n’est plus une idée, mais Celui-1a qui me regarde du fond de sa
détresse et devant lequel je me brise : Et le Seigneur, se retournant, fixa son regard sur Pierre.
Et Pierre se ressouvint de la parole du Seigneur qui lui avait dit : « Avant que le coq chante, tu
m’auras renié trois fois. » Et, sortant dehors, il pleura amerement (Lc 22, 61-62). Seigneur, tu
sais tout, tu sais bien que je t’aime (Jn 21, 17).

Mais le Paraclet, I’Esprit Saint que le Pere enverra en mon nom, lui, vous enseignera
tout et vous rappellera tout ce que je vous ai dit. L’Esprit lui aussi vient, il est en chemin. Il
vient, et il fait revenir : a la mémoire. Quel Futur il y a en tout cela ! Et quel humble présent !



L’Esprit donne actualité a la parole, a la présence de Jésus. Il instruit, il donne connaissance de
Jésus. Il assure notre mémoire vive de Jésus. Il éveille notre amour de Jésus. L’Esprit, ¢’est
cette présence d’esprit que nous avons de vivre et d’agir dans 1’écho toujours frais de la Parole.

Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix. La paix est I’espace que je vous laisse en
disparaissant. L’espace que je fais en vous. L’espace sous les especes duquel je demeure en
vous. Espace indéfiniment expansif. Et cela, chacun de nous devrait pouvoir le dire, au jour de
sa propre mort. Le seul testament, le seul bien testamentaire que I’on peut laisser aux autres,
c’est I’espace, un certain espace dans lequel ils pourront se dilater. L’espace tout seul est
pacifiant. D’ordinaire, les hommes, en mourant, veulent laisser des monuments qui occuperont
I’espace, qui I’interdiront aux autres, et a travers lesquels ils font durer leur prétention d’occuper
le monde. Des monuments qui encombrent et qui font étouffer. Quiconque « trépasse » en Jésus
n’a pas d’autre souci que de laisser apres lui un espace. Des choses spacieuses. Des paroles
spacieuses. Des gestes spacieux. Faites ceci en memoire de moi.

Vous avez entendu que je vous ai dit : je m’en vais et je reviendrai vers vous. Si vous
m’aimiez, vous vous réjouiriez de ce que je vais vers le Pere, parce que le Pere est plus grand
que moi. Quel espace ! Quel voyage ! Celui qui part est toujours plus grand que ceux qu’il
quitte, parce que s’en aller — le simple fait de s’en aller — rend plus grand. Et celui qui part est
aussi toujours plus petit que ce vers quoi il s’en va, parce qu’il y a une majesté intrinséque du
but. Jésus nous indique ici un ordre de grandeur auquel nous sommes appelés a consentir, dans
lequel nous sommes appelés a entrer. Puissions-nous dire nous aussi ces paroles quand nous
partirons, lorsque la majesté de notre Fin se reflétera enfin, toute seule, sur notre petitesse : « Si
VOUS m’aimiez, vous vous réjouirez... ». Chacun de nous, sur le moment de partir, pourra inviter
a la joie, indiquer a ceux qu’il laissera la majesté du Pére, la beauté de la Maison du Pére.
L’Espace.

Nous voici déja dans le mouvement de 1’ Ascension. Nous voici déja aspirés par le grand
souffle de 1’ Ascension. Tandis qu’il nous livre ses paroles testamentaires, le Christ nous attire
dans les régions familiéres qui sont les siennes. Le Christ nous attire tandis qu’il s’éléve. Le
mystére de 1’Ascension est le grand mystére de 1’Attraction. Et moi, une fois élevé de terre,
Jj attirerai tous les hommes a moi (Jn 12, 32). Entre les pieds de Jésus qui s’élevent et la terre
dont il se détache (prenons au sérieux 1’image que nous livrent les récits de 1’ Ascension), il y a
un champ magnétique d’une puissance inouie : ce que nous appelons le « ciel » n’est rien d’autre
que ce champ magnétique. Le ciel de notre foi n’est pas un vague au-dela, une province exotique
et posthume : c’est ’espace dans lequel ’'Homme nouveau nous attire a lui. Cet Homme-la
monte de telle maniere qu’il attire tout ce dont il se sépare, qu’il fait monter avec lui la terre
méme dont il s’éléve, comme si les pas, en gravissant la montagne, donnaient naissance a la
montagne elle-méme. La montée, ce n’est pas le haut qui se sépare du bas, c’est le bas — ¢’est
le grave qui monte au plus haut : c’est, non pas I’abolition du grave, mais la corrélation
harmonique du grave et de ’aigu. Omnia traham ad Meipsum. « J attirerai tout @ moi ». Jésus-
Christ nous emporte en sa partance, dans 1’élan de son étre-vers le Pere. Un poéte fondamental
de notre Occident — un poete que la tradition chrétienne a volontiers tenu pour un prophete —
Virgile a dit ceci : Omnia vincit amor : et nos cedamus amori. « L’amour est vainqueur de tout :
et nous aussi cédons a I’amour ». Ces mots du poéte paien trouvent tout leur sens dans I’aventure
de I’Amour méme. Eh bien, nous aussi, patiemment, petit a petit, jusqu’a travers nos pesanteurs,
cédons a I’Amour qui monte, et qui nous fait monter, et qui fait tout monter, en nous, au plus
haut de Soi.
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